“Perdóname, pero no puedo”: el libro que pone palabras al dolor que nadie quiere escuchar

Perdóname, pero no puedo parte de un dolor muy profundo. ¿En qué momento sentiste que esta historia necesitaba ser escrita y compartida?
Cuando la incertidumbre de lo que podría pasar comenzó a pesar más que el miedo. Al principio fue escribir para desahogarme, pero hubo un momento en que entendí que este dolor no era solo mío como madre, ni de un personaje; era un dolor que se repite en muchos hogares, en muchos colegios. Ahí supe que callar ya no era una opción.

Dices que comenzaste a escribir siguiendo el legado de tu padre. ¿Qué aprendiste de él que hoy atraviesa directamente esta obra?
De mi padre aprendí el valor de la palabra honesta. Él creía que escribir no era adornar la realidad, sino animarse a mirarla de frente. Ese aprendizaje atraviesa todo el libro: decir lo que duele, aunque incomode, y hacerlo con respeto y humanidad.

El libro aborda el acoso escolar y el sufrimiento silencioso. ¿Qué fue lo más difícil de narrar sin traicionar la verdad emocional de la historia?
Lo más difícil fue no suavizar el dolor. A veces, como adultos, queremos protegernos y proteger, pero la verdad emocional del acoso es cruda, confusa y solitaria. Mantener esa honestidad, sin caer en el morbo ni en el discurso fácil, fue un gran desafío.

Como madre de tres hijos, ¿cómo condiciona la maternidad tu forma de mirar y contar el dolor infantil y adolescente?
Para mí la maternidad lo atraviesa todo. Me dio una sensibilidad distinta, pero también una responsabilidad enorme. Cuando escribo sobre el dolor infantil o adolescente no lo hago desde la teoría, sino desde el amor, el miedo y la conciencia de que cualquier hijo podría ser ese niño que sufre en silencio.

Tu escritura no juzga, acompaña. ¿Buscabas más denunciar una realidad o tender una mano a quienes la están viviendo?
Tender una mano. La denuncia está implícita, pero no era el objetivo principal. Quise que el lector se sintiera acompañado, comprendido, menos solo. A veces, sentirse visto es el primer paso para pedir ayuda.

El título Perdóname, pero no puedo es una frase devastadora. ¿Qué significado tiene para ti y por qué decidiste que fuera el corazón del libro?
Para mí es una frase límite. Resume el momento en que alguien siente que no tiene fuerzas, que no puede seguir cargando con lo que le duele. Elegí ese título porque es directo, incómodo y real. Muchas veces el dolor se expresa así: con pocas palabras y un cansancio infinito.

Hablas de segundas oportunidades y de pedir ayuda como actos de valentía. ¿Crees que como sociedad seguimos fallando en saber escuchar el dolor ajeno?
Sí, profundamente. Escuchar de verdad implica detenernos, incomodarnos y no minimizar lo que el otro siente. Vivimos apurados, llenos de respuestas rápidas, y el dolor no se resuelve así. Necesitamos aprender a escuchar sin juzgar.

¿Qué tipo de lector imaginabas mientras escribías: padres, docentes, víctimas o simplemente personas dispuestas a comprender?
Alguien dispuesto a comprender. Padres, docentes, jóvenes, adultos… no importa el rol, sino la apertura. Alguien que lea con el corazón abierto y se anime a reflexionar, incluso cuando el texto duele.

Después de publicar este libro, ¿sientes que la escritura se ha convertido en una forma de compromiso personal y social más que en un proyecto literario?
Sí, sin dudas. Ya no es solo un proyecto literario, es un compromiso con quienes no saben cómo poner en palabras su dolor. Escribir se volvió una forma de acompañar, de generar conciencia y, ojalá, de abrir conversaciones que antes no se animaban a darse.

Comprar «Patricia Peñalva – Perdóname, pero no puedo»: https://amzn.to/481wrpX